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Introducción

Las meditaciones del Vía Crucis de este año han sido 
propuestas por la capellanía del Centro Penitenciario de 
cumplimiento “Due Palazzi” de Padua. Aceptando la invi-
tación del Papa Francisco, catorce personas meditaron sobre 
la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, actualizándola en su 
propia vida. Entre ellas figuran cinco personas detenidas, 
una familia víctima de un delito de homicidio, la hija de un 
hombre condenado a cadena perpetua, una educadora de 
instituciones penitenciarias, un juez de vigilancia peniten-
ciaria, la madre de una persona detenida, una catequista, 
un fraile voluntario, un agente de policía penitenciaria y un 
sacerdote que fue acusado y ha sido absuelto definitivamen-
te por la justicia, tras ocho años de proceso ordinario.

Acompañar a Cristo en el Camino de la Cruz, con la 
voz ronca de la gente que vive en el mundo de las cárceles, 
da la oportunidad para asistir al prodigioso duelo entre la 
vida y la muerte, descubriendo cómo los hilos del bien se 
entretejen inevitablemente con los hilos del mal. La contem-
plación del Calvario detrás de las rejas es creer que toda 
una vida se puede poner en juego en unos breves instantes, 
como le sucedió al buen ladrón. Bastará llenar esos instan-
tes de verdad: el arrepentimiento por la culpa cometida, la 
convicción de que la muerte no es para siempre, la certeza 
de que Cristo es el inocente injustamente escarnecido. Todo 
es posible para el que cree, porque también en la oscuridad 
de las cárceles resuena el anuncio lleno de esperanza: «Para 
Dios nada hay imposible» (Lc 1,37). Si alguien le estrecha la 
mano, el hombre que fue capaz del crimen más horrendo 
podrá ser el protagonista de la resurrección más inespera-
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da. Con la certeza de que «incluso cuando contamos el mal 
podemos aprender a dejar espacio a la redención, podemos 
reconocer en medio del mal el dinamismo del bien y hacer-
le sitio» (Mensaje del Santo Padre para la Jornada Mundial de las 
Comunicaciones Sociales 2020). 

De este modo, el Vía Crucis se convierte en un Vía Lucis.
Los textos, recogidos por el capellán D. Marco Pozza 

y la voluntaria Tatiana Mario, fueron escritos en primera 
persona, pero se ha optado por no poner el nombre. Quien 
participó en esta meditación quiso prestar su voz a todos 
los que comparten la misma condición en el mundo. En esta 
tarde, en el silencio de las prisiones, la voz de uno desea 
convertirse en la voz de todos.
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Oremos

Oh Dios, Padre todopoderoso,
que en tu Hijo Jesucristo 
asumiste las llagas y los sufrimientos de la humanidad,
hoy tengo la valentía de suplicarte, como el ladrón arrepentido: 

“¡Acuérdate de mí!”.
Estoy aquí, solo ante Ti, en la oscuridad de esta cárcel,
pobre, desnudo, hambriento y despreciado,
y te pido que derrames sobre mis heridas
el aceite del perdón y del consuelo 
y el vino de una fraternidad que reconforta el corazón.
Sáname con tu gracia y enséñame a esperar en la desesperación.
Señor mío y Dios mío, yo creo, ayúdame en mi incredulidad.
Padre misericordioso, sigue confiando en mí, 
dándome siempre una nueva oportunidad,
abrazándome en tu amor infinito.
Con tu ayuda y el don del Espíritu Santo,
yo también seré capaz de reconocerte
y de servirte en mis hermanos.

Amén.
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I  estación 
Jesús es condenado a muerte1

Pilato volvió a dirigirles la palabra queriendo soltar a Jesús, 
pero ellos seguían gritando: «¡Crucifícalo, crucifícalo!». Por terce-
ra vez les dijo: «Pues ¿qué mal ha hecho este? No he encontrado 
en él ninguna culpa que merezca la muerte. Así que le daré un 
escarmiento y lo soltaré». Pero ellos se le echaban encima, pidien-
do a gritos que lo crucificara; e iba creciendo su griterío. Pilato 
entonces sentenció que se realizara lo que pedían: soltó al que le 
reclamaban (al que había metido en la cárcel por revuelta y homi-
cidio), y a Jesús se lo entregó a su voluntad (Lc 23,20-25).

Muchas veces, en los tribunales y en los periódicos, 
resuena ese grito: «¡Crucifícalo, crucifícalo!». Es un grito que 
también escuché referido a mí: fui condenado, junto con mi 
padre, a la pena de cadena perpetua. Mi crucifixión comen-
zó cuando era niño. Si pienso en ello, me veo acurrucado 
en el autobús que me llevaba a la escuela, marginado por 
mi tartamudez, sin relacionarme con nadie. Inicié a trabajar 
desde pequeño, sin tener posibilidad de estudiar. La igno-
rancia pudo más que mi ingenuidad. Después, el acoso le 
robó destellos de infancia a aquel niño nacido en la Calabria 
de los años setenta. Me parezco más a Barrabás que a Cris-
to y, sin embargo, la condena más feroz sigue siendo la de 
mi propia conciencia. De noche abro los ojos y busco des-
esperadamente una luz que ilumine mi historia.

Cuando estoy encerrado en la celda y releo las páginas 
de la Pasión de Cristo, comienzo a llorar. Después de veinti-

1  Meditación de una persona condenada a cadena perpetua.
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nueve años en la cárcel, aún no he perdido la capacidad de 
llorar, de avergonzarme de mi historia pasada, del mal come-
tido. Me siento Barrabás, Pedro y Judas en una única persona. 
Me da asco el pasado, aun sabiendo que es mi propia historia. 
Viví años sometido al régimen de aislamiento previsto por el 
artículo 41-bis (de la Ley del sistema penitenciario italiano) y 
mi padre murió bajo esas mismas condiciones. Muchas veces, 
de noche, lo oía llorar en la celda. Lo hacía a escondidas, pero 
yo me daba cuenta. Ambos estábamos en una oscuridad 
profunda. Pero en esa no-vida, siempre busqué algo que fue-
ra vida. Es extraño decirlo, pero la cárcel fue mi salvación. No 
me enfado si soy todavía Barrabás para alguien. Percibo en 
el corazón, que ese Hombre inocente, condenado como yo, 
vino a buscarme a la cárcel para educarme a la vida.

Señor Jesús, a pesar de los fuertes gritos que nos distraen, 
te vislumbramos entre la multitud de cuantos vociferan que debes 
ser crucificado, y tal vez entre ellos estamos también nosotros, 
inconscientes del mal del que podemos llegar a ser capaces. Desde 
nuestras celdas, queremos pedir a tu Padre por quienes, como Tú, 
están condenados a muerte, y por cuantos quieren remplazar to-
davía tu juicio supremo.  

Oremos
Oh Dios, que amas la vida, siempre nos das una nueva 

oportunidad a través de la reconciliación para que gustemos tu 
misericordia infinita, te suplicamos que infundas en nosotros el 
don de la sabiduría, para que consideremos a cada hombre y a cada 
mujer como templo de tu Espíritu, y respetemos su dignidad in-
violable. Por Cristo nuestro Señor. Amén. 
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II  estación 
Jesús con la cruz a cuestas2

Los soldados se lo llevaron al interior del palacio —al preto-
rio— y convocaron a toda la compañía. Lo visten de púrpura, le 
ponen una corona de espinas, que habían trenzado, y comenzaron 
a hacerle el saludo: «¡Salve, rey de los judíos!». Le golpearon la 
cabeza con una caña, le escupieron; y, doblando las rodillas, se 
postraban ante él. Terminada la burla, le quitaron la púrpura y le 
pusieron su ropa. Y lo sacan para crucificarlo (Mc 15,16-20).

En ese verano horrible, nuestra vida de padres murió 
junto a la de nuestras dos hijas. Una fue asesinada con su 
mejor amiga por la violencia ciega de un hombre sin pie-
dad; la otra, que sobrevivió de milagro, fue privada para 
siempre de su sonrisa. Nuestra vida ha sido una vida de 
sacrificios, cimentada en el trabajo y la familia. Enseñamos 
a nuestros hijos el respeto por el otro y el valor del servicio 
hacia el que es más pobre. A menudo nos preguntamos: 
“¿Por qué a nosotros este mal que nos ha devastado?”. No 
encontramos paz; tampoco la justicia, en la que siempre 
hemos creído, fue capaz de curar las heridas más profun-
das. Nuestra condena al sufrimiento durará hasta el final.

El tiempo no alivió el peso de la cruz que nos pusieron 
sobre los hombros, es imposible olvidar a quien hoy ya no 
está. Somos ancianos, cada vez más desvalidos, y somos 
víctimas del peor dolor que pueda existir: sobrevivir a la 
muerte de una hija.

2  Meditación de dos padres cuya hija fue asesinada.
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Es difícil decirlo, pero en el momento en que parece 
que la desesperación toma el control, el Señor nos sale al 
encuentro de diferentes maneras, dándonos la gracia de 
amarnos como esposos, sosteniéndonos el uno al otro, a 
pesar de las dificultades. Él nos invita a tener abierta la 
puerta de nuestra casa al más débil, al desesperado, aco-
giendo a quien llama aunque sólo sea por un plato de sopa. 
Haber hecho de la caridad nuestro mandamiento es para 
nosotros una forma de salvación, no queremos rendirnos 
ante el mal. En efecto, el amor de Dios es capaz de regenerar 
la vida porque, antes que nosotros, su Hijo Jesús experi-
mentó el dolor humano para poder sentir ante el mismo la 
justa compasión.

Señor Jesús, nos hace tanto mal verte golpeado, despreciado 
y despojado, víctima inocente de una crueldad inhumana. En esta 
noche de dolor, nos dirigimos suplicantes a tu Padre para confiar-
le a todos los que han sufrido violencias e injusticias.

Oremos
Oh Dios, justicia y redención nuestra, que nos diste a tu 

único Hijo glorificándolo en el trono de la Cruz, infunde tu espe-
ranza en nuestros corazones para reconocerte presente en los 
momentos oscuros de nuestra vida. Consuélanos en toda aflicción 
y sostennos en las pruebas, mientras esperamos tu Reino. Por 
Cristo nuestro Señor. Amén.
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III  estación 
Jesús cae por primera vez3

Él soportó nuestros sufrimientos y aguantó nuestros dolores; 
nosotros lo estimamos leproso, herido de Dios y humillado; pero él 
fue traspasado por nuestras rebeliones, triturado por nuestros crí-
menes. Nuestro castigo saludable cayó sobre él, sus cicatrices nos 
curaron. Todos errábamos como ovejas, cada uno siguiendo su ca-
mino; y el Señor cargó sobre él todos nuestros crímenes (Is 53,4-6).

Fue la primera vez que caí, pero esa caída fue para mí 
la muerte: le quité la vida a una persona. Un día fue sufi-
ciente para pasar de una vida irreprochable a cumplir un 
gesto que encierra la violación de todos los mandamientos. 
Me siento la versión moderna del ladrón que implora a 
Cristo: «¡Acuérdate de mí!». Más que arrepentido, lo imagino 
como uno que es consciente de estar en el camino equivo-
cado. De mi infancia, recuerdo el ambiente frío y hostil en 
el que crecí. Bastaba descubrir una fragilidad en el otro para 
traducirla en una forma de diversión. Buscaba amigos sin-
ceros, buscaba ser aceptado tal como era, sin poder lograr-
lo. Sufría por la felicidad de los demás, sentía que todo eran 
obstáculos, me pedían sólo sacrificios y reglas que respetar. 
Me sentí un extraño para todos y busqué, a cualquier pre-
cio, mi venganza.

No me di cuenta que el mal, lentamente, crecía dentro 
de mí. Hasta que una tarde, sobrevino mi hora de las tinie-
blas: en un momento, como una avalancha, se desencade-
naron dentro de mí los recuerdos de todas las injusticias 

3  Meditación de una persona detenida.
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sufridas en la vida. La rabia asesinó a la amabilidad, come-
tí un mal inmensamente mayor a todos los que había reci-
bido. Después, en la cárcel, el insulto de los demás se con-
virtió en desprecio hacia mí mismo. Bastaba poco para 
acabar con todo, estaba al límite. También conduje a mi 
familia al precipicio, por mi causa perdieron su apellido, el 
honor, se convirtieron solamente en la familia del asesino. 
No busco excusas ni rebajas, expiaré mi pena hasta el últi-
mo día porque en la cárcel he encontrado gente que me ha 
devuelto la confianza que perdí.

Mi primera caída fue pensar que en el mundo no exis-
tiese la bondad. La segunda, el homicidio, fue casi una 
consecuencia; ya estaba muerto por dentro.

Señor Jesús, Tú también caíste por tierra. La primera vez es 
quizá la más dura porque todo es nuevo; el golpe es fuerte y pre-
valece el desconcierto. Confiamos a tu Padre a quienes se cierran 
en sus propias razones y no logran reconocer las culpas cometidas. 

Oremos
Oh Dios, que levantaste al hombre de su caída, te suplica-

mos: ven en ayuda de nuestra debilidad y concédenos ojos capaces 
de contemplar los signos de tu amor que están diseminados en 
nuestra vida cotidiana. Por Cristo nuestro Señor. Amén.
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IV  estación 
Jesús encuentra a su madre4

Junto a la cruz de Jesús estaban su madre, la hermana de su 
madre, María, la de Cleofás, y María, la Magdalena. Jesús, al ver 
a su madre y junto a ella al discípulo al que amaba, dijo a su madre: 
«Mujer, ahí tienes a tu hijo». Luego, dijo al discípulo: «Ahí tienes 
a tu madre». Y desde aquella hora, el discípulo la recibió como algo 
propio (Jn 19,25-27).

Cuando condenaron a mi hijo, ni siquiera por un ins-
tante tuve la tentación de abandonarlo. El día que lo arres-
taron toda nuestra vida cambió, toda la familia entró con él 
en la prisión. Todavía hoy, el juicio de la gente no se aplaca, 
es una cuchilla afilada. Los dedos que nos señalan aumen-
tan el sufrimiento que ya llevamos en el corazón.

Las heridas empeoran con el pasar de los días, quitán-
donos hasta la respiración.

Percibo la cercanía de la Virgen. Me ayuda a no dejar-
me vencer por la desesperación, a soportar la malicia. En-
comendé a mi hijo a María; solamente a ella le puedo con-
fiar mis miedos, puesto que ella misma los experimentó 
mientras subía al Calvario. En su corazón sabía que su Hijo 
no podría escapar de la crueldad del hombre, pero no lo 
abandonó. Estaba allí, compartiendo su dolor, haciéndole 
compañía con su presencia. Imagino que Jesús, levantando 
la mirada, encontró sus ojos llenos de amor, y no se sintió 
nunca solo.

Yo también quiero hacer eso.

4  Meditación de la madre de una persona detenida.
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Cargué con las culpas de mi hijo, también pedí perdón 
por mis responsabilidades. Imploro para mí la misericordia 
que sólo una madre puede experimentar, para que mi hijo 
pueda volver a vivir después de haber expiado su pena. 
Rezo continuamente por él para que, día tras día, pueda 
convertirse en un hombre distinto, capaz de amarse nueva-
mente a sí mismo y a los demás.

Señor Jesús, el encuentro con tu Madre en el camino de la 
cruz es quizá el más conmovedor y doloroso. Entre su mirada y la 
tuya ponemos la de todos los familiares y amigos que se sienten 
destrozados e impotentes por la suerte de sus seres queridos.

Oremos
Oh María, madre de Dios y de la Iglesia, fiel discípula de tu 

Hijo, nos dirigimos a ti para confiar a tu mirada amorosa y al 
cuidado de tu corazón maternal el grito de la humanidad que gime 
y sufre, mientras espera el día en que se enjugarán todas las lágri-
mas de nuestros rostros. Amén.
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V  estación 
El Cirineo ayuda a Jesús a llevar la cruz5

Mientras lo conducían, echaron mano de un cierto Simón 
de Cirene, que volvía del campo, y le cargaron la cruz, para que la 
llevase detrás de Jesús (Lc 23,26).

Con mi trabajo, ayudé a generaciones de niños a ca-
minar erguidos. Después, un día, me encontré tirado por 
tierra. Fue como si me hubieran roto la columna. Mi traba-
jo se volvió el pretexto de una acusación infamante. Entré 
en la cárcel, la cárcel entró en mi casa. Desde entonces me 
convertí en un vagabundo por la ciudad; perdí mi nombre, 
me llaman con el nombre del delito por el que la justicia me 
acusa, ya no soy el dueño de mi vida. Cuando lo pienso, me 
vuelve a la mente ese niño con los zapatos rotos, los pies 
mojados, la ropa usada; una vez, yo era ese niño. Después, 
un día, el arresto: tres hombres uniformados, un rígido 
protocolo, la cárcel que me traga vivo en su cemento.

La cruz que me cargaron en la espalda es pesada. Con 
el pasar del tiempo aprendí a convivir con ella, a mirarla a 
la cara, a llamarla por su nombre. Pasamos noches enteras 
haciéndonos compañía mutuamente. Dentro de las cárceles, 
a Simón de Cirene lo conocen todos; es el segundo nombre 
de los voluntarios, de quien sube a este calvario para ayudar 
a cargar una cruz. Es gente que rechaza las leyes de la ma-
nada poniéndose a la escucha de la conciencia. Además, 
Simón de Cirene es mi compañero de celda. Lo conocí la 
primera noche que pasé en la cárcel. Era un hombre que 

5  Meditación de una persona detenida.
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había vivido durante años en un banco, sin afectos ni in-
gresos. Su única riqueza era una caja de dulces. Él, aun 
cuando era goloso, insistió que la llevase a mi mujer la 
primera vez que vino a verme. Ella comenzó a llorar por 
ese gesto tan inesperado como afectuoso.

Estoy envejeciendo en la cárcel. Sueño con volver a 
confiar en el hombre algún día, con convertirme en un ci-
rineo de la alegría para alguien.

Señor Jesús, desde el momento de tu nacimiento hasta el 
encuentro con un desconocido que te llevó la cruz, quisiste tener 
necesidad de nuestra ayuda. También nosotros, como el Cirineo, 
queremos hacernos prójimos de nuestros hermanos y hermanas, 
y colaborar con la misericordia del Padre para aliviar el yugo del 
mal que los oprime.

Oremos	
Oh Dios, defensor de los pobres y consuelo de los afligidos, 

protégenos con tu presencia y ayúdanos a llevar cada día el dulce 
yugo de tu mandamiento del amor. Por Cristo nuestro Señor. 
Amén.
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VI  estación 
La Verónica enjuga el rostro de Jesús6

Oigo en mi corazón: 
«Buscad mi rostro». 
Tu rostro buscaré, Señor. 
No me escondas tu rostro. 
No rechaces con ira a tu siervo, 
que Tú eres mi auxilio; 
no me deseches, no me abandones, 
Dios de mi salvación (Sal 27,8-9).

Como catequista enjugo muchas lágrimas, dejándolas 
correr. No se puede encauzar el desbordamiento de los 
corazones desgarrados. Muchas veces encuentro hombres 
desesperados que, en la oscuridad de la prisión, buscan un 
porqué al mal que les parece infinito. Esas lágrimas tienen 
el sabor del fracaso y de la soledad, del remordimiento y de 
la falta de comprensión. Con frecuencia imagino a Jesús en 
la cárcel, en mi lugar: ¿Cómo enjugaría esas lágrimas? 
¿Cómo calmaría la angustia de esos hombres que no en-
cuentran una salida a aquello en lo que se han convertido 
sucumbiendo al mal?

Encontrar una respuesta es un ejercicio arduo, a me-
nudo incomprensible para nuestras pequeñas y limitadas 
lógicas humanas. El camino que me sugiere Cristo es con-
templar esos rostros desfigurados por el sufrimiento sin 
tener miedo. Me pide quedarme allí, a su lado, respetando 
sus silencios, escuchando su dolor, buscando mirar más allá 

6  Meditación de una catequista de la parroquia.
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de los prejuicios. Exactamente como Cristo mira nuestras 
fragilidades y nuestros límites, con ojos llenos de amor. A 
cada uno, también a las personas que están recluidas, se nos 
ofrece cada día la posibilidad de convertirnos en personas 
nuevas, gracias a esa mirada que no juzga, sino que infun-
de vida y esperanza.

Y, de ese modo, las lágrimas derramadas pueden 
transformarse en el germen de una belleza que era incluso 
difícil imaginar.  

Señor Jesús, la Verónica tuvo compasión de Ti, encontró un 
hombre que estaba sufriendo y descubrió el rostro de Dios. En la 
oración confiamos a tu Padre a los hombres y las mujeres de nues-
tro tiempo que siguen enjugando las lágrimas de muchos herma-
nos nuestros. 

Oremos
Oh Dios, luz verdadera y fuente de la luz, que en la debilidad 

revelas la omnipotencia y la radicalidad del amor, imprime tu 
rostro en nuestros corazones, para que sepamos reconocerte en los 
padecimientos de la humanidad. Por Cristo nuestro Señor. Amén. 
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VII  estación 
Jesús cae por segunda vez7

Jesús decía: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que 
hacen». Hicieron lotes con sus ropas y los echaron a suerte 
(Lc 23,34).

Cuando pasaba delante de una cárcel, miraba para 
otro lado: “Bueno, yo no acabaré nunca ahí dentro”, me 
decía a mí mismo. Las veces que la miraba respiraba triste-
za y oscuridad, me parecía que pasaba junto a un cemente-
rio de muertos vivientes. Un día acabé entre rejas, junto con 
mi hermano. Como si no fuera suficiente, también conduje 
allí dentro a mi padre y a mi madre. La cárcel, que era para 
mí como un país extranjero, se convirtió en nuestra casa. 
En una celda estábamos nosotros, los hombres, en otra 
nuestra madre. Los miraba, sentía vergüenza de mí mismo, 
ya no podía llamarme hombre. Están envejeciendo en la 
prisión por mi culpa.  

Caí en tierra dos veces. La primera cuando el mal me 
cautivó y yo sucumbí. Traficar con droga, en mi opinión, 
valía más que el trabajo de mi padre, que se deslomaba diez 
horas al día. La segunda fue cuando, después de haber 
arruinado a la familia, empecé a preguntarme: “¿Quién soy 
yo para que Cristo muera por mí?”. El grito de Jesús —«Pa-
dre, perdónalos, porque no saben lo que hacen»— lo leo en los 
ojos de mi madre, que asumió la vergüenza de todos los 
hombres de la casa para salvar a la familia. Y tiene el rostro 
de mi padre que se desesperaba de manera escondida en la 

7  Meditación de una persona detenida.
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celda. Sólo ahora soy capaz de admitirlo; en aquellos años 
no sabía lo que hacía. Ahora que lo sé, con la ayuda de Dios 
estoy intentando reconstruir mi vida. Lo debo a mis padres, 
que años atrás subastaron nuestras cosas más queridas 
porque no querían que estuviese en la calle. Lo debo sobre 
todo a mí mismo, pues la idea de que el mal siga controlan-
do mi vida es insoportable. Esto se ha convertido en mi vía 
crucis. 

Señor Jesús, estás otra vez caído por tierra, fatigado por mi 
apego al mal, por mi miedo a no lograr ser una persona mejor. Con 
fe nos dirigimos a tu Padre y le pedimos por todos los que todavía 
no han podido huir del poder de Satanás, del atractivo de sus obras 
y de sus mil formas de seducción. 

Oremos
Oh Dios, que no nos abandonas en las tinieblas y en las 

sombras de la muerte, sostiene nuestra debilidad, líbranos de las 
cadenas del mal y protégenos con el escudo de tu poder, para que 
podamos cantar eternamente tu misericordia. Por Cristo nuestro 
Señor. Amén.
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VIII  estación 
Jesús encuentra a las mujeres de Jerusalén8

Lo seguía un gran gentío del pueblo, y de mujeres que se 
golpeaban el pecho y lanzaban lamentos por él. Jesús se volvió 
hacia ellas y les dijo: «Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad 
por vosotras y por vuestros hijos, porque mirad que vienen días 
en los que dirán: “Bienaventuradas las estériles y los vientres que 
no han dado a luz y los pechos que no han criado”. Entonces em-
pezarán a decirles a los montes: “Caed sobre nosotros”, y a las 
colinas: “Cubridnos”» (Lc 23,27-30).

Como hija de una persona detenida, en algunas oca-
siones me preguntaron: “Usted siente gran afecto por su 
papá, ¿piensa alguna vez en el dolor que su padre causó a 
las víctimas?”. En todos estos años, jamás eludí la respues-
ta; les digo: “Cierto, es imposible dejar de pensar en ello”. 
Después, yo también les hago otra pregunta: “¿Habéis pen-
sado alguna vez que, entre todas las víctimas de las accio-
nes de mi padre, yo fui la primera? Hace veintiocho años 
que estoy cumpliendo la condena de crecer sin padre”. Du-
rante todos estos años viví con rabia, inquietud, tristeza. Su 
ausencia es cada vez más dura de soportar. Crucé Italia, de 
sur a norte, para estar a su lado. Conozco las ciudades no 
por sus monumentos sino por las cárceles que visité. Me 
parece que soy como Telémaco cuando busca a su padre 
Ulises. Lo mío es un “Giro de Italia” de cárceles y de afectos.

Hace años perdí el amor porque soy la hija de un 
hombre detenido, mi madre cayó víctima de la depresión, 

8  Meditación de la hija de un hombre condenado a cadena perpetua.
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la familia se derrumbó. Quedé yo, con mi salario escaso, 
para sostener el peso de esta historia hecha trizas. La vida 
me obligó a convertirme en mujer sin dejarme tiempo para 
ser niña. En nuestra casa, todo es un vía crucis: papá es uno 
de esos condenados a cadena perpetua. El día que me casé, 
soñaba con tenerlo a mi lado. También él pensó en mí en 
ese momento, a cientos de kilómetros de distancia. “¡Es la 
vida!”, me repito para darme ánimo. Es verdad, hay padres 
que, por amor, aprenden a esperar que los hijos maduren. 
Yo, por amor, tengo que esperar el regreso de papá.

Para gente como nosotros la esperanza es una obliga-
ción. 

Señor Jesús, el reproche a las mujeres de Jerusalén lo senti-
mos como una advertencia para cada uno de nosotros. Nos invita 
a la conversión, pasando de una religión sentimentalista a una fe 
arraigada en tu Palabra. Te pedimos por quienes están obligados a 
soportar el peso de la vergüenza, el sufrimiento del abandono, el 
vacío de una presencia. Y por cada uno de nosotros, para que no 
permitamos que las culpas de los padres recaigan sobre los hijos.

Oremos
Oh Dios, Padre de toda bondad, que no abandonas a tus 

hijos en las pruebas de la vida, concédenos la gracia de poder 
descansar en tu amor y de gozar siempre del consuelo de tu pre-
sencia. Por Cristo nuestro Señor. Amén. 
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IX  estación 
Jesús cae por tercera vez9

Es bueno que el hombre cargue con el yugo desde su juven-
tud. Siéntese solo y silencioso cuando el Señor se lo impone; pon-
ga su boca en el polvo, quizá haya esperanza; ponga la mejilla al 
que lo maltrata y se harte de oprobios. Porque el Señor no rechaza 
para siempre; y si hace sufrir, se compadece conforme a su inmen-
sa bondad (Lam 3,27-32).

Caerse al suelo nunca es agradable. Pero hacerlo va-
rias en repetidas ocasiones, además de no ser agradable se 
convierte incluso en una especie de condena, como si ya no 
se fuera capaz de permanecer en pie. Como hombre caí 
demasiadas veces, y otras tantas me levanté. En la cárcel 
pienso a menudo cuántas veces un niño se cae al suelo an-
tes de aprender a caminar. Me estoy convenciendo de que 
esos son ensayos para los momentos en que caeremos cuan-
do seamos mayores. Desde pequeño experimenté la cárcel 
dentro de mi casa; vivía en la angustia del castigo, alterna-
ba la tristeza de los adultos con la despreocupación de los 
niños. De esos años recuerdo a la hermana Gabriela, la 
única imagen alegre. Fue la única que percibió en mí lo 
mejor dentro de lo peor. Como Pedro busqué y encontré mil 
excusas a mis errores; lo raro es que un fragmento de bien 
siempre permaneció encendido dentro de mí.

En la cárcel me convertí en abuelo; me perdí el emba-
razo de mi hija. Un día, a mi nieta no le contaré el mal que 
cometí, sino solamente el bien que encontré. Le hablaré de 

9  Meditación de una persona detenida.
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quien, cuando estaba caído, me llevó la misericordia de 
Dios. En la cárcel, la verdadera desesperación es sentir que 
ya nada de tu vida tiene sentido. Es la cumbre del sufri-
miento, te sientes el más solo de todos los solitarios del 
mundo. Es verdad que me rompí en mil pedazos, pero lo 
más hermoso es que esos pedazos todavía se pueden re-
componer. No es fácil, pero es lo único que aquí dentro 
todavía tiene un sentido. 

Señor Jesús, por tercera vez caes por tierra y, cuando todos 
piensan que es el final, una vez más te levantas. Con confianza 
nos ponemos en las manos de tu Padre y le encomendamos a 
quienes se sienten atrapados en los abismos de los propios errores, 
para que tengan la fuerza de levantarse y la valentía de dejarse 
ayudar. 

Oremos
Oh Dios, fortaleza de quien en Ti espera, que concedes vivir 

en paz a quien sigue tus enseñanzas, sostiene nuestros pasos te-
merosos, levántanos de las caídas de nuestra infidelidad y derrama 
sobre nuestras heridas el aceite del consuelo y el vino de la espe-
ranza. Por Cristo nuestro Señor. Amén.
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X  estación 
Jesús es despojado de sus vestiduras10

Los soldados, cuando crucificaron a Jesús, cogieron su ropa, 
haciendo cuatro partes, una para cada soldado, y apartaron la 
túnica. Era una túnica sin costura, tejida toda de una pieza de 
arriba abajo. Y se dijeron: «No la rasguemos, sino echémosla a 
suerte, a ver a quién le toca». Así se cumplió la Escritura: «Se 
repartieron mis ropas y echaron a suerte mi túnica» (Jn 19,23-24).

Como educadora de instituciones penitenciarias veo 
entrar en la cárcel a hombres privados de todo, despojados 
de toda dignidad como consecuencia de las culpas cometi-
das, de todo respeto en relación a sí mismos y a los demás. 
Cada día me doy cuenta de que su autonomía disminuye 
detrás de las rejas. Necesitan de mí incluso para escribir 
una carta. Estas son las criaturas suspendidas que me con-
fían: unos hombres indefensos, exasperados en su fragili-
dad, a menudo privados de lo necesario para comprender 
el mal cometido. Sin embargo, por momentos se parecen a 
unos niños recién nacidos que todavía pueden moldearse. 
Percibo que sus vidas pueden volver a comenzar en otra 
dirección, dando definitivamente la espalda al mal. 

Pero mis fuerzas disminuyen día a día. Ser un embu-
do de rabia, de dolor y de rencores rumiados acaba por 
desgastar incluso al hombre y a la mujer más preparados. 
Elegí este trabajo después de que un joven, que estaba bajo 
los efectos de estupefacientes, matara a mi madre en un 
choque frontal. Enseguida decidí responder a ese mal con 

10  Meditación de una educadora de instituciones penitenciarias.
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el bien. Pero, aun amando este trabajo, en ocasiones me 
cuesta encontrar la fuerza para llevarlo adelante.

Necesitamos sentirnos acompañados en este servicio 
tan delicado, para poder sostener las numerosas vidas que 
se nos confían y que cada día corren el riesgo de naufragar. 

Señor Jesús, al contemplarte despojado de tus vestiduras 
experimentamos incomodidad y vergüenza. En efecto, ante la 
verdad desnuda, ya desde el primer hombre comenzamos a escapar. 
Nos escondemos detrás de máscaras de respetabilidad y tejemos 
ropas de mentiras, a menudo con los jirones deshilachados de los 
pobres, usados por nuestra avidez de dinero y de poder. Que tu 
Padre tenga piedad de nosotros y nos ayude con paciencia a ser 
más sencillos, más transparentes, más auténticos; capaces de aban-
donar definitivamente las armas de la hipocresía.

Oremos
Oh Dios, que nos haces libres con tu verdad, despójanos del 

hombre viejo que pone resistencia en nuestro interior y revístenos 
con tu luz, para ser en el mundo el reflejo de tu gloria. Por Cristo 
nuestro Señor. Amén. 
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XI  estación 
Jesús es clavado en la cruz11

Y cuando llegaron al lugar llamado «La Calavera», lo crucifi-
caron allí, a él y a los malhechores, uno a la derecha y otro a la iz-
quierda. Jesús decía: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que 
hacen». Hicieron lotes con sus ropas y los echaron a suerte. El pueblo 
estaba mirando, pero los magistrados le hacían muecas diciendo: «A 
otros ha salvado; que se salve a sí mismo, si él es el Mesías de Dios, 
el Elegido». Se burlaban de él también los soldados, que se acercaban 
y le ofrecían vinagre, diciendo: «Si eres tú el rey de los judíos, sálva-
te a ti mismo». Había también por encima de él un letrero: «Este es 
el rey de los judíos». Uno de los malhechores crucificados lo insulta-
ba diciendo: «¿No eres tú el Mesías? Sálvate a ti mismo y a nosotros». 
Pero el otro, respondiéndole e increpándolo, le decía: «¿Ni siquiera 
temes tú a Dios, estando en la misma condena? Nosotros, en verdad, 
lo estamos justamente, porque recibimos el justo pago de lo que hici-
mos; en cambio, este no ha hecho nada malo». Y decía: «Jesús, acuér-
date de mí cuando llegues a tu reino». Jesús le dijo: «En verdad te 
digo: hoy estarás conmigo en el paraíso» (Lc 23,33-43).

Cristo clavado en la cruz. Como sacerdote, muchas 
veces medité esta página del Evangelio. Y cuando un día 
me pusieron en una cruz, sentí todo el peso de aquel ma-
dero: la acusación estaba hecha de palabras duras como 
clavos, se me hizo muy cuesta arriba, el padecimiento se me 
grabó en la piel. El momento más oscuro fue ver mi nombre 
colgado fuera de la sala del tribunal; en ese instante com-
prendí que era un hombre que estaba obligado a demostrar 

11  Meditación de un sacerdote acusado y después absuelto.
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su inocencia sin ser culpable. Estuve colgado en la cruz 
durante diez años, fue mi vía crucis, lleno de legajos, sospe-
chas, acusaciones, injurias. Cada vez que iba a los tribuna-
les buscaba el Crucifijo allí colgado; lo miraba fijamente 
mientras la ley investigaba mi historia.

La vergüenza me llevó por un instante a la idea de 
pensar que era mejor acabar con todo. Pero luego decidí se-
guir siendo el sacerdote que siempre había sido. Nunca pen-
sé en aligerar la cruz, ni siquiera cuando la ley me lo conce-
día. Elegí someterme al juicio ordinario; lo debía a mí mismo, 
a los jóvenes que eduqué durante los años de Seminario, a 
sus familias. Mientras subía mi calvario, los encontré a todos 
a lo largo del camino; se convirtieron en mis cirineos, sopor-
taron conmigo el peso de la cruz, me enjugaron muchas lá-
grimas. Junto a mí, muchos de ellos rezaron por el joven que 
me acusó; nunca dejaremos de hacerlo. El día que fui absuel-
to de todos los cargos, descubrí que era más feliz que diez 
años atrás; pude tocar con mi mano la acción de Dios en mi 
vida. Colgado en la cruz, mi sacerdocio se iluminó.

Señor Jesús, tu amor sin límites por nosotros te llevó a la 
Cruz. Estás muriendo, pero no te cansas de perdonarnos y de 
darnos vida. Confiamos a tu Padre a los inocentes de la historia 
que sufrieron una condena injusta. Que resuene en sus corazones 
el eco de tu palabra: «Hoy estarás conmigo en el paraíso».

Oremos
Oh Dios, fuente de misericordia y de perdón, que te revelas 

en los sufrimientos de la humanidad, ilumínanos con la gracia que 
brota de las llagas del Crucificado y concédenos perseverar en la 
fe durante la noche oscura de la prueba. Por Cristo nuestro Señor. 
Amén.
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XII  estación 
Jesús muere en la cruz12

Era ya como la hora sexta, y vinieron las tinieblas sobre toda 
la tierra, hasta la hora nona, porque se oscureció el sol. El velo del 
templo se rasgó por medio. Y Jesús, clamando con voz potente, dijo: 
«Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu». Y, dicho esto, expi-
ró (Lc 23,44-46).

Como juez de vigilancia penitenciaria, no puedo cla-
var a un hombre, a cualquier hombre, en su condena; sería 
condenarlo por segunda vez. Es necesario que el hombre 
expíe el mal que cometió; no hacerlo sería banalizar sus 
delitos y justificar las acciones intolerables que realizó, cau-
sando a otros sufrimiento físico y moral.

Pero una verdadera justicia sólo es posible a través de 
la misericordia, que no clava al hombre en la cruz para 
siempre, sino que se ofrece como guía para ayudarlo a le-
vantarse, enseñándole a captar el bien que, no obstante el 
mal cometido, nunca se apaga totalmente en su corazón. 
Sólo recobrando su propia humanidad, la persona conde-
nada podrá reconocer esa humanidad en el otro, en la víc-
tima a la que provocó dolor. Este recorrido de recuperación 
es tortuoso y el riesgo de volver a caer en el mal está siem-
pre al acecho, pero no existen otros caminos para tratar de 
reconstruir una historia personal y colectiva.

La rigidez del juicio pone a dura prueba la esperanza 
del hombre; ayudarlo a reflexionar y a preguntarse por las 
motivaciones de sus acciones podría convertirse en una 

12  Meditación de un juez de vigilancia penitenciaria.
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ocasión para mirarse desde otra perspectiva. Pero para 
hacer esto, sin embargo, es necesario aprender a reconocer 
a la persona que está escondida detrás de la culpa cometida. 
Así, en ocasiones se logra entrever un horizonte que puede 
infundir esperanza a las personas condenadas y, una vez 
expiada la pena, devolverlas a la sociedad, invitando a los 
hombres a volver a acogerlas después de haberlas, quizás, 
por un tiempo rechazado.

Porque todos, aun siendo condenados, somos hijos de 
la misma humanidad.

Señor Jesús, mueres por una sentencia corrompida, pronun-
ciada por jueces inicuos y atemorizados por la fuerza impetuosa 
de la Verdad. A tu Padre confiamos a los magistrados, a los jueces 
y a los abogados, para que se mantengan con rectitud en el servi-
cio que ejercen a favor del Estado y de sus ciudadanos, sobre todo 
de los que sufren por una situación de pobreza.

Oremos
Oh Dios, rey de justicia y de paz, que en el grito de tu Hijo 

acogiste el grito de toda la humanidad, enséñanos a no identificar 
a la persona con el mal que cometió y ayúdanos a percibir en cada 
uno la llama viva de tu Espíritu. Por Cristo nuestro Señor. Amén.
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XIII  estación 
Jesús es bajado de la cruz13

Había un hombre, llamado José, que era miembro del Sane-
drín, hombre bueno y justo (este no había dado su asentimiento ni 
a la decisión ni a la actuación de ellos); era natural de Arimatea, 
ciudad de los judíos, y aguardaba el reino de Dios. Este acudió a 
Pilato y le pidió el cuerpo de Jesús. Y, bajándolo, lo envolvió en 
una sábana y lo colocó en un sepulcro excavado en la roca, donde 
nadie había sido puesto todavía (Lc 23,50-53).

Las personas detenidas son, desde siempre, mis maes-
tros. Hace sesenta años que entro en las cárceles como frai-
le voluntario, y siempre bendije el día que, por primera vez, 
encontré este mundo escondido. En esas miradas compren-
dí con claridad que yo mismo, si mi vida hubiera tomado 
otra dirección, hubiera podido estar en su lugar. Nosotros, 
cristianos, caemos a menudo en la ilusión de sentirnos me-
jores que los demás, como si el hecho de poder ocuparnos 
de los pobres nos diera una superioridad tal que nos con-
vierte en jueces de los demás, condenándolos todas las ve-
ces que queramos, sin dar oportunidad de defensa.

Cristo eligió y quiso estar en su vida con los últimos; 
recorrió las periferias olvidadas del mundo rodeado de la-
drones, leprosos, prostitutas y estafadores. Quiso compartir 
la miseria, la soledad y la turbación. Siempre pensé que este 
era el verdadero sentido de sus palabras: «Estuve en la cárcel 
y vinisteis a verme» (Mt 25,36). 

13  Meditación de un fraile voluntario.
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Pasando de una a otra celda veo la muerte que habita 
en su interior. La cárcel sigue sepultando a hombres vivos; 
son historias que ya nadie quiere. A mí, Cristo me repite 
una y otra vez: “Continúa, no te detengas. Sigue cargándo-
los en tus brazos”. No puedo dejar de escucharlo; Él está 
siempre, aun en el interior del peor de los hombres, por más 
manchado que esté su recuerdo. Sólo debo frenar mi frene-
sí, detenerme en silencio delante de esos rostros devastados 
por el mal y escucharlos con misericordia. Es la única ma-
nera que conozco para acoger al hombre, quitando de mi 
mirada el error que cometió. Solamente así podrá confiar y 
encontrar la fuerza para rendirse ante el Bien, imaginándo-
se distinto de como se ve ahora. 

Señor Jesús, ahora a tu cuerpo, deformado por tanta maldad, 
lo envuelven en una sábana y lo entregan a la tierra desnuda: esta 
es la nueva creación. Confiamos a tu Padre la Iglesia, que nace de 
tu costado abierto, para que nunca se rinda ante el fracaso y la 
apariencia, sino que siga saliendo para llevar a todo el mundo el 
anuncio gozoso de la salvación.

Oremos
Oh Dios, principio y fin de todo lo creado, que en la Pascua 

de Cristo redimiste a toda la humanidad, danos la sabiduría de la 
Cruz para poder abandonarnos a tu voluntad, aceptándola con 
ánimo alegre y agradecido. Por Cristo nuestro Señor. Amén.
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XIV  estación 
Jesús es puesto en el sepulcro14

Era el día de la Preparación y estaba para empezar el sábado. 
Las mujeres que lo habían acompañado desde Galilea lo siguieron, 
y vieron el sepulcro y cómo había sido colocado su cuerpo. Al re-
gresar, prepararon aromas y mirra. Y el sábado descansaron de 
acuerdo con el precepto (Lc 23,54-56).

En mi misión de agente de policía penitenciaria, cada 
día experimento el sufrimiento de quien vive recluido. No 
es fácil relacionarse con quien fue vencido por el mal y 
causó enormes heridas a otros hombres, haciendo difíciles 
tantas vidas. Pero la indiferencia en la cárcel crea más da-
ños aún en la historia de quien fracasó y está pagando su 
deuda a la justicia. Un compañero, que fue mi maestro, 
repetía con frecuencia: “La cárcel te transforma. Un hombre 
bueno puede convertirse en un hombre sádico; uno malva-
do podría llegar a ser mejor persona”. El resultado también 
depende de mí, y apretar los dientes es esencial para alcan-
zar el objetivo de nuestro trabajo: dar otra posibilidad a 
quien contribuyó al mal. Para lograrlo, no puedo limitarme 
a abrir y cerrar una celda, sin hacerlo con un poco de hu-
manidad.

Cada uno tiene su tiempo, y las relaciones humanas 
pueden florecer poco a poco, incluso dentro de este mundo 
difícil. Esto se traduce en gestos, atenciones y palabras ca-
paces de marcar la diferencia, aun cuando se pronuncian 
en voz baja. No me avergüenzo de ejercer el diaconado 

14  Meditación de un agente de policía penitenciaria.
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permanente vistiendo el uniforme, que llevo con orgullo. 
Conozco el sufrimiento y la desesperación; los experimen-
té siendo niño. Mi pequeño deseo es ser punto de referencia 
para quienes encuentro detrás de las rejas. Hago todo lo que 
puedo por defender la esperanza de aquellas personas que 
se encierran en sí mismas, que sienten temor ante la idea de 
salir un día y correr el riesgo de ser rechazadas una vez más 
por la sociedad.

En la cárcel les recuerdo que, con Dios, ningún pecado 
tendrá jamás la última palabra.

Señor Jesús, una vez más te entregan a las manos del hom-
bre, pero esta vez te acogen las manos amables de José de Arimatea 
y de algunas mujeres piadosas venidas de Galilea, que saben que 
tu cuerpo es precioso. Estas manos representan las manos de todas 
las personas que nunca se cansan de servirte y que hacen visible 
el amor del que el hombre es capaz. Este amor es el que justamen-
te nos hace esperar en que un mundo mejor es posible; sólo basta 
que el hombre esté dispuesto a dejarse alcanzar por la gracia que 
viene de Ti. En la oración confiamos a tu Padre, de modo particu-
lar, a todos los agentes de la policía penitenciaria y a cuantos, de 
una u otra manera, colaboran en las cárceles. 

Oremos
Oh Dios, eterna luz y día sin ocaso, colma de tus bienes a 

los que se dedican a tu alabanza y al servicio del que sufre, en los 
innumerables lugares de sufrimiento de la humanidad. Por Cristo 
nuestro Señor. Amén.
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